我认为这是我们最好的
即使我们将来不见面，彼此见面也有好处
例如，我将永远是你记得的东西，而你将永远是我记得的东西
几乎悲观透顶，只能分别
就那么沉沦上马苏然
十六岁的女儿童，往往一部分望着当面的雕栏发着呆
妻子说得对，我确实是很少洗脚
小时候，我记得我是直到腊月三十才洗一次脚
现在，我也是好几天才洗一次，尽管我也知道洗脚好
尽管在我的感觉中，洗净了的脚，像磨快了的刀，在伸进被窝的时候，有一种锐利的“快感”
不洗脚而进被窝，就像用一把老刀子杀诸，好像很是吃力
但明知于自己不利，却还是坚持不改的事，在我的生活里，多了，比如吃烟，比如喝酒，比如写诗，比如不洗脚
老翁在蜗居里慢吞吞地对我说，此刻他已不大到蜗居来住了，蜗居从来空着
即使我有情绪，有功夫，要看点书或写点什么的，尽不妨住到这间蜗居里来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月