一九〇〇最后随着大船一起沉默，“炸药在脚下，炸药无处不在
”后来他“看到了天堂的情景”，但天堂里找不到他的名字，因为它从一开始就没有出生证明，没有户口，没有真正的父亲和母亲，他只是来往于欧洲与美洲之间的船上的钢琴手，相对于流转的时光，他只是一个没有身份的“过客”
他的美妙的钢琴声曾经使他获得了一个精彩的过程，而最后的消亡也证明了一种无法言说的精彩，就像罗兰•巴特在《写作的零度》里所说的那种含磷的物质一样，在“在它就要死去的时候，就会散发出最明亮的光芒”
一九〇〇的意义除了不受规矩约束的钢琴声以外，还在于他对“人”的语言的坚守，但“坚守”又同时伴随着无可消除的孤独，在那些看到美洲的人的狂呼背景下，一九〇〇一个人站在甲板上，对着大海发呆，城市的阴影因为更多的人的涌入而越变越大，最后淹没了那条航船，还有一九〇〇单薄的身影
正是那个沉默的身影，反衬出城市的轻浮与浅薄
偶来买花处
走上返还船埠的一刹，我领会到了，我的心将必定留在了这片芳香的幻想风光中
老人告诉我说，你相信吗，桥是有魂的，造桥的人最终都被桥摄去了魂魄
我当然明白老人向我讲述这个故事的本意，我突然想起小时候母亲告诉我的同样的话题，但是我想，造成那状元一家悲剧结局的，难道仅仅是桥吗？ 很多年前，我为了写出有乡土气味的文字，决定沿着古老的秋浦河作一次实地考察
当走到贵池高坦乡境内的时候，在一条峡谷中间，一座巨大的石孔桥横架在那湍急的河面上，给人一种惊世骇俗的感觉
我注意到桥头立着一座黑色的大理石纪念碑
读着上面的文字，我忽然又想起那关于桥能摄人魂魄的话来
从碑文得知，在这条河上建桥，已经不止是一代人的愿望了
多少年来，湍急的洪水总是无情地将人们的愿望化为泡影
八十年代初期，有关方面决心要在秋浦河上架一座大桥
就像这里的历史上任何一次建桥一样，桥建了塌，塌了建，在桥工们不懈的努力下，桥终于第一次合龙了
7月是江南多雨的季节，这一夜狂风大作，暴雨如柱，建桥总指挥因放心不下刚刚合龙的大桥，他打着手电披着雨衣来到桥上
就在这时，一股山洪下来，刚刚合龙的大桥在突然间轰然垮塌，总指挥在黑夜和洪水中从此消失了
关于桥的故事，暂且叙述到这里
可以追忆的是，我女儿出生以后，我总喜欢带着她到清溪河上的那座桥上去玩
我女儿喜欢将小石子从桥面上的洞眼里朝水里扔去，听着石子落水时的那种好听的声音，我的女儿十分开心
我离开池阳到现在的地方工作后，每次到池阳去，只要有空，也总要到那座桥上去看一看
现在，那座桥已经被修饰一新，桥面铺了一层厚厚的水泥，可以跑任何一种型号的汽车
桥的那边，已经有了一片很大的住宅小区
而高坦山区秋浦河上的那座桥，去年我到我的学生胡海家时，我所坐的车还路过桥上
虽然桥面因建桥者的粗制滥造而留下了许多的坑洼，但那座桥本身却十分坚固
若去早了，景不美;去晚了，往回赶时，也会晚，景没观赏，就得急遽往回赶
估算好功夫，赶到其时，才可渐渐观赏好景，往回赶时不那么急遽