姥姥家有两间屋子，一间做饭吃饭，另一间是卧室兼储藏室，两间原本是相通的，中间只用薄薄的高粱秸隔开
那时候没有电灯，到了晚上也只点一盏小小的煤油灯
在我的印象里屋子总是很暗，东西总是满满的
屋子门前是一小片空地，有几棵大树，树下有一个长长的石台子，放些水缸、瓦罐、脸盆什么的
吃水呢，姥姥每天要踮着小脚提着瓦罐到塬下的一口大井里打水
上塬的路不长，可姥姥总要歇上几歇
我很认真地检点自己的言行，觉得没有什么可质疑之处
但我似乎警觉到，我是独居者必须和异性保持适当的距离
这时候我想起以前那位姐妹，似乎才真正理解了她
必然有人正在写诗
从临沧到耿马县，沿途都在修公路，道路狭窄、拥挤，坑坑洼洼，车子颠颠簸簸，经常被堵塞，大小车辆烦躁地使劲摁喇叭，锥得人耳朵痛，加上沿途灰尘滚滚，弄得人游兴大减
走出考场，一打开手机，丈夫的电话就打过来了，看来他是掐着时间算到我考试结束的那一刻呢
还有孩子稚嫩的声音，大声在电话那边响起：“妈妈，坚持就是胜利！“