我不知他怎样出现在这里，这个老人
他到来的时候，我一定正在走神
在此之前，我一直在注视着街道对面的公共汽车站点
公汽站上虚位以待的广告牌出现了一个破洞，这样，就有一场局部电影在里面上演
或者说，广告牌虚拟了一个房间，我试图从一扇小小的窗子猜测和窥探
一个男人的脸在这个窗口停留了很长一段时间
他应该是跨坐在自行车上，单脚支地，等待同伴从路边的店子里出来
然后是一个女人的脊背，这是一个被生活磨砺掉一根半根敏感的触角的女人，因不合时宜的迟钝而令旁观者不安
现在，她一定没有意识到这个缺口，轻易暴露了一个易受攻击的部位而毫无防范
后来女人离开了，我透过洞口看见街道对面的小巷，里面是几栋旧楼，几年前我曾经走进去，寻找医药公司的某个部门
现在它还是这样安静，很久也不见有人出入其中
往西站目标有一家信店，紧挨着下关保健所，何处有中外名著和各类考查讲义和练习熟习，其时收入低，很多人舍不得买书，就坐在内里看，更加是弟子，再有不少家长，交易员也不驱逐，直到快关门才喊：师父，不好道理，要放工了，来日再来
过年的功夫，书局里进有百般年画，摆成一长排，挑画的人挤得人山人海，我总挑少许时尚的带回故乡，特殊得意
看到上面我在华蓥山参加政治研讨会期间写下的诗句，我不禁有写写华蓥山的想法，于是，在一个下午，我开始了这篇散文的写作
就这样，我完成了谒小平故居系列散文的最后一篇
我们回到校门，果真大门紧闭
我想好了借口，假装是到医院看同学回来晚了
就去喊门
门卫也许是死了，没开
有人说，人生如一个舞台，每一个人都只是匆匆过客
因为工作的原因，我经常光去小站，几条长长的铁轨，并列着，延伸着，直到远处连绵的群山中
但我常记起那个对点服务的宝老山车站，和那小站里一抹橙黄铸就的风景