“星期八”，“5596米”，“一定来”……这些店主人，他们都在经营些什么？ 店名以外，我对束河的印象是：这里有一大批人在开店，他们中有纯粹的生意人，也有在这里感受艺术的人
在许多人眼里，束河是一种时尚，一种等待，一种守望
最后再抄一个店名：“鄂渝人家”
其实，在众多的店名里，这个店名的意义比较浅
到了束河，你可能不会找得到这个店，也不可能会到这个店里去消费
但是，我总是希望有兴趣的人去看一下店门前的一段“店主告白”
店主告白 几年前游丽江，见白云苍狗，雪山皑皑，青天之上日月同辉，极目处山峦连绵，红叶林青，碧涧流泉，古巷幽幽，四合院内宁静素雅，民风至淳
独游古巷，任自己的脚步演奏原始音符，一种历史感动让心灵振颤，一种怀古幽情让眼睛潮湿
重回闹市，拼搏红尘，身心疲乏之极，对丽江经年不减的牵挂，终让我难于忍受刻骨铭心的思念之苦，于是重回丽江
偶到束河，极感自然的亲切，历史的厚重，纳西文化的神秘，于是租下此店，一为生计，二为追寻那种心与山近，山与天近的通灵之感，三为笑迎五湖四海宾朋，广结善缘，诚送祝福，如此生活岂不自在在，乐陶陶哉
禹佑
这位自称“禹佑”的中年男子，只身开一间不足二十平米的小食店
红叶是美的美在她的庄重
红叶老辣而内敛、清韵而高贵、秀美而郑重
泊车坐爱枫林晚，霜叶红于仲春花
红叶如花，她们同样灿烂得刺眼而刺眼
但仲春花新鲜而滋润，娇羞而娇媚；但江南晚秋的红叶体验了春雨的潮湿，体验了夏热的蒸烤，其滋润已内敛，仍旧显得镇定而熟习了
她明显没有了春花那般楚楚动听，也有别于夏苗那般生机振奋，但也绝不像冬枝那般荒凉干涸
她少了些虚华，多了些淳厚，少了些浓郁，多了些精致，少了些轻率，多了些文雅正如那淡妆徐娘，宁静而庄重、老辣而不失魅力
瞧瞧她织毛衣的姿势你就知道了
我的房间，处在远离闹市的郊区
说是郊区，其实照样不分昼夜地回荡着形形色色的喧闹
我喜欢这样的喧闹，因为它更接近真实，与闹市区鼎沸的虚假和忙碌的欲望截然不同
这里的喧闹其实是不慌不忙的，是来不得半点伪饰的
比如高声喊叫：“收破烂喽——”，“卖酱油醋——”；比如远远一声哨响，送牛奶的三轮摩托车嘎然停在楼下；比如下学的孩子在楼道里边唱着歌边把钥匙插进锁孔；比如送煤气的皮卡七拐八拐喇叭直响，然后停在楼门口，工人师傅按图索骥扛了气罐上楼来按响哪家的门铃……
知不知道花的心思？静静的山谷里，落花滴着泪，默默无语